Андрей — тренер детской хоккейной команды в маленьком провинциальном городке. Его размеренная жизнь резко меняется, когда он узнаёт, что единственный в городе ледовый дворец, где проходят тренировки, собираются снести. Для Андрея и его юных воспитанников это катастрофа, лишающая не просто спортзал, а место, где собирается всё местное сообщество.
Алексей Баранников — перспективный советский учёный, чья карьера рушится из-за политических обвинений, и его высылают из Москвы. С ним в ссылку уезжает его невеста Людмила, чьи надежды на совместное будущее сталкиваются с суровой реальностью. Годы проходят в бесконечных попытках Алексея запатентовать свои изобретения, но бюрократическая машина неизменно даёт отказ, превращая его гении в ничто.