В тихом северном поселке, где время будто застыло, происходит встреча двух братьев, выросших в разных мирах. Кеше двадцать семь, за плечами — отбытый срок, и он мечтает лишь о работе, деньгах и возможности начать с чистого листа. Его младший брат Тима, семнадцатилетний абитуриент, видит будущее в институте, и его путь кажется четко проложенным.
СССР, 1984 год. Застойная эпоха, на фоне официальных лозунгов о стабильности в тихом provincialном городе разворачиваются две чудовищные драмы. Пропадает дочь влиятельного секретаря райкома партии — преступление без свидетелей и явных мотивов. В тот же вечер на окраине происходит зверское убийство, а под подозрение попадает хозяин дома.