Российский сериал 2025 года рассказывает историю супружеской пары, переживающей сложный период. Валентина, устав от быта и конфликтов, решает начать жизнь с чистого листа в Петербурге — городе, ассоциирующемся с культурой и высоким искусством. Её муж, генерал Хадяков, остаётся в родном Патрике, погружаясь в работу и бесконечные поездки по стране: от заводов до частных джетов.
Константин Иноземцев — когда-то популярный писатель, чьё имя теперь вспоминают с усмешкой. Его жизнь рушится: долги растут, новый роман не пишется, а любовь всей жизни, Арина, объявляет о помолвке с другим. В этот сложный момент ему неожиданно предлагают возглавить старый литературный журнал, который вот-вот закроют из-за ухода западных партнёров.