Кинорежиссёр Кирилл Серебренников создает образ эпохи, сосредотачиваясь на ключевом периоде жизни Виктора Цоя — 1981 год. Это время, когда молодой поэт и музыкант только вступает на путь, приведший к созданию «Кино» и культового статуса. Фильм глубоко исследует творческие и личные коллизии, возникающие между Цоем и уже известным в андеграундных кругах Майком Науменко, а также с его женой Натальей.
В 1985 году советская космическая станция «Салют-7», находившаяся на орбите в автоматическом режиме, внезапно прекращает响应 на все сигналы. На Земле понимают: это не просто сбой, а потенциальная катастрофа. Принимается беспрецедентное решение — отправить к «мёртвой» станции спасательный экипаж. Их задача — найти объект, потерянный в чернильном небе, и совершить ручную стыковку с 20-тонной...