Россия, начало XX века. Молодой, сильный и гордый бурлак Варлам, выросший на берегах Волги, вынужден бросить все熟悉ное и перебраться в столицу, чтобы быть рядом со своей возлюбленной. В новой, чужой и жесткой московской среде, где деление на классы ощущается особенно остро, он оказывается на самом дне социальной лестницы.
Действие разворачивается в СССР середины 1930-х годов, когда страна охвачена процессом всеобщей коллективизации сельского хозяйства. В деревню Тиханово, как и во многие другие населённые пункты, приезжают уполномоченные из города, чтобы проводить в жизнь новые порядки: крестьян заставляют сдавать скот и урожай в колхозы, работать за символические трудодни, вместо того чтобы содержать свои семьи.