Семага — искусный мастер, чья жизнь построена на порядке, традициях и ручном труде. Его мир рушится, когда завод, где он создавал миниатюрные матрёшки, закрывается, а жена Виолетта стремительно карьерит. В семье нарастает напряжение: дочь-подросток презирает «скучного» отца, а лишь младший сын остаётся с ним близок.
После череды личных неудач москвичка Аня принимает радикальное решение — покинуть привычный мир и отправиться в долгое, полное неизвестности путешествие. Она достаёт старый велосипед, запрягает в мини-прицеп свою таксу по кличке Капа и направляется навстречу прошлому, в родной город, чтобы наконец примириться с матерью. Это не просто поездка — это масштабное внутреннее исследование.