Действие фильма разворачивается в небольшом городке Заступинске, расположенном между Москвой и Алма-Атой, в местном железнодорожном вокзале. Вера Соколова работает буфетчицей, готовится к свадьбе с женихом, который приезжает к ней с подарком — арбузами и дынями, но их встреча срывается неожиданным образом.
В конце 1970-х для многих советских людей гараж был не просто местом для хранения автомобиля, а центром личной жизни, ценным активом, который ценился не меньше квартиры. Поэтому решение руководства гаражного кооператива лишить права на помещения четверых членов, чтобы освободить места для своих людей, не могло пройти бесследно для всех остальных.