Французский фильм Жана Беккера, сплав драмы и тонкой комедии, рассказывает историю художника Пьера, который, измученный суетой столицы, решает поселиться в доме своего детства, окружённом запущенным парком. Чтобы привести сад в порядок, он размещает объявление, и на место садовника устраивается бывший железнодорожник Жан-Люк.
Люка всю жизнь строил логические схемы, работал с кодом, который никогда не подводил, но теперь он столкнулся с болезнью, которая стирает его воспоминания по мере развития: сначала исчезают мелкие детали, потом имена близких, потом целые фрагменты собственной жизни, и он знает, что скоро не сможет вспомнить даже самое важное, что происходит с ним сейчас.