В итальянской деревне 1930-х годов, где ещё не утих эхо последней войны, разворачивается личная трагедия. Девочка Нина, спасаясь, прячется под полом дома и становится свидетелем того, как трое мужчин расправляются с её отцом и братом. Один из них, Тито, замечает ребёнка, но не убивает её. Спустя годы повзрослевшая Нина, носящая в себе этот ужас, находит Тито.
В глухой мексиканской деревне на берегу таинственного озера Пацкуаро медленно зарождается страх. Местные жители, чья жизнь давно измеряется ритмом ловли, сталкиваются с чередой странных событий, которые переворачивают их привычный мир. Озёрная гладь, некогда дарующая улов, теперь таит в себе нечто древнее и голодное — легенды шепчут о Мирингуа, духе воды, который не прощает нарушителей покоя.
Уединенная ферма семейства Грир расположена в глуши южного Техаса, на участке земли между пограничной стеной США и рекой Рио-Гранде, который местные называют ничейной землёй. В этих краях почти не бывает рейнджеров и регулярных патрулей, поэтому местные жители с оружием в руках сами охраняют свои владения от нелегальных мигрантов, пытающихся проникнуть в страну через их территории.