Россия, начало XX века. Молодой, сильный и гордый бурлак Варлам, выросший на берегах Волги, вынужден бросить все熟悉ное и перебраться в столицу, чтобы быть рядом со своей возлюбленной. В новой, чужой и жесткой московской среде, где деление на классы ощущается особенно остро, он оказывается на самом дне социальной лестницы.
Авторский ремейк знаменитой новогодней комедии, не повторяющий сюжет оригинала дословно, переносит действие в тот же Дом культуры, где 50 лет назад герои встречали Новый год. Теперь учреждение носит имя Огурцова, а его руководителем стал господин Кабачков — бюрократ, для которого праздничная подготовка это не радость для сотрудников, а возможность реализовать свои конъюнктурные идеи.