Действие разворачивается в 1937 году в Брянске, в разгар сталинских репрессий. В тюремном дворе сотрудники НКВД методично сжигают горы личной переписки арестантов — последние слова, обращённые к семьям, доказательства невиновности, отчаянные мольбы. Среди этого бумажного погромного дождя одно письмо, упавшее в лужу, избегает огня.
Действие ленты разворачивается в Средние века, когда христианская миссия, поддерживаемая светской властью, пытается подчинить себе племена, которые веками жили по собственным законам и не признавали чужие верования. Папа Римский отправляет на север своего незаконнорожденного сына Макса, известного своей жестокостью, чтобы тот усмирил непокорных земгалов.
Дебютный полнометражный фильм латвийского режиссера Дайниса Карупы, вышедший в 2017 году и попавший в программу секции «Панорама» Берлинского кинофестиваля. Картина сочетает в себе элементы интеллектуальной драмы и осторожного технологического триллера, не перегружая зрителя сложными терминами и не поддаваясь на соблазн упрощать сложные вопросы, которые поднимает.