Картина погружает в судьбу Михаила Тимофеевича Калашникова — молодого, талантливого, но необученного парня, который с ранних лет работал на заводе и проявлял удивительные способности к конструированию. В годы ужасающей войны, сталкиваясь с недостатком оружия и технологическим отставанием, он не просто мечтал о улучшении, а тайно, в свободное от работы время, в гараже-кузнице, ведёт упорные...
Действие разворачивается в колоритном прибрежном посёлке Весёлом под Сочи, где веками уживаются староверы, бережно хранящие традиции, и представители кавказских, армянских и греческих общин. Жизнь течёт размеренно: одни молятся и возделывают землю, другие обслуживают туристов. В этот хрупкий баланс врывается молодой Армен, сын владельцев местной хинкальной, который тайно влюбляется в набожную...