Сезар — молодой, богатый наследник, который привык получать от жизни все, что захочет: дорогие машины, внимание женщин, расположение близких. Все меняется, когда он влюбляется в девушку своего лучшего друга и решает увести ее у него — словно в наказание за предательство судьба сыгрывает с ним злую шутку: после страшной аварии его лицо становится безобразным, и он больше не узнает себя в зеркале.
Действие фильма разворачивается в испанской провинции середины 1960-х, куда 9-летний Хайме приезжает с мамой после смерти отца, чтобы пожить у бабушки. Для мальчика это время постоянных открытий: каждый уголок старого дома, каждый разговор взрослых за спиной кажется наполненным загадкой, а обычные вещи — паутина в углу, заброшенный сарай, записки в старых книгах — скрывают кусочки нераскрытой...