Действие разворачивается вокруг тайной группы под названием «Счётчик», члены которой обладают необычными способностями и охотятся на злых духов, угрожающих обычным людям. Прикрытием для их работы служит скромная лапшичная, где сотрудники ведут привычную жизнь, скрывая от посетителей свои истинные задачи и навыки.
Контекст 1991 года, когда отношения между Северной и Южной Кореей оставались крайне напряженными, а любые совместные проекты казались почти невозможными. В этих условиях руководство двух государств принимает неожиданное для всех решение: сформировать объединенную сборную по настольному теннису и выставить её на чемпионат мира в японском Тибе.
События фильма разворачиваются на фоне живописного побережья Корейского полуострова, где каждый кадр пропитан тихой грустью и ожиданием чего-то необычного. В 1997 году обычный парень Сон-хён получает загадочное письмо с предупреждением о смертоносной снежной бури, которая обрушится на регион в 1998 году.