В маленьких американских городках, где все друг у друга на виду, каждый новый житель сразу становится темой для всеобщих обсуждений и объектом пристального внимания. Семья Джонсов, переехавшая в такой населённый пункт, сразу попала в центр всеобщего восхищения: у них уютный дом, стильная одежда, идеальные отношения между супругами и подростком-сыном, они дружелюбны и всегда готовы помочь соседям.
Лэнс Клейсон — учитель поэзии в обычной средней школе, мечтающий о литературной славе, но вынужденный мириться с унынием будней и холодностью окружающих. Его личная жизнь тоже не ладится: тайный роман с коллегой-художницей не выходит на свет, а пятнадцатилетний сын Кайл, циничный и враждебный, видит в отце лишь посмешище.