Действие разворачивается в столице СССР, в 1974 году, в эпоху, когда советская мода только делала первые шаги, а мир модельного бизнеса был закрыт и полон собственных тайн. На пике карьеры погибает Мила Никанорова — яркая и амбициозная манекенщица, лицо главных показов. Её находят мёртвой в подсобке легендарного Дома моделей, расположенного на Кузнецком мосту.
Действие разворачивается в обычном на первый взгляд пионерском лагере «Буревестник», расположенном на берегу Волги, в разгар лета 1980 года, когда вся страна поглощена трансляциями Олимпийских игр. Для большинства персонажей это должно стать временем беззаботных прогулок, посиделок у костра и первых влюбленностей, но привычный распорядок рушится после того, как дети начинают бесследно исчезать...