Петр Безуглов — успешный адвокат, для которого жизнь состоит из чётких норм и логики. Он давно похоронил детские фантазии, пока его сын Ванечка не нашёл старые письма, которые отец когда-то писал Деду Морозу. Ребёнок, веря в чудо, опускает их в новогодний почтовый ящик. Утром реальность начинает менять сама себя: в жизни Петра неожиданно появляются вещи и события из его детских мечтаний.
Действие разворачивается в мрачном средневековом городе Нищбург, измученном двумя волнами чумы. Измождённые жители с нетерпением ждут наступления 1321 года, мечтая забыть о бедах. Их надежды на спокойное празднование рушатся, когда становится известно о приближающейся каменной глыбе, которая уничтожит город через двенадцать часов.