Дождь за окном Вены, поздний вечер 1900 года. Успешный пианист Штефан Бранд собирает вещи, чтобы сбежать из города до утренней дуэли, на которую его вызвали за внезапную ссору в кафе. В его дом приходит конверт, доставленный накануне почтальоном: на нем женский почерк, а первая строка заставляет героя замереть — он понятия не имеет, кто мог написать ему это.
