Переезд в дом мечты на окраине города должен был стать началом счастливой главы для молодожёнов. Но едва они расставляют последние вещи, как дом начинает жить своей, пугающей жизнью: скрипы превращаются в шаги, тени мелькают в периферийном зрении, а по ночам доносятся необъяснимые звуки с чердака. Изначально скептический муж постепенно сомневается в собственном рассудке, а жена, пытаясь...
Снятый в стиле современного мото-вестерна, фильм переносит зрителя на шоссе Калифорнии середины 2000-х, где скорость и лидерство в байкерском сообществе стоят дороже денег. В основе сюжета лежат реальные события из жизни Мануэля Гелловея, известного под прозвищем Король Кали — президента одного из крупнейших цивильных мотоклубов штата и неофициального короля нелегальных ночных гонок.