Американский фильм 2021 года «Увиденное и услышанное» — это медленный, атмосферный хоррор, действие которого разворачивается в 1979 году. Главная героиня, Кэтрин, вынуждена оставить карьеру в Нью-Йорке и вместе с мужем и маленькой дочерью переехать в провинциальный городок, где её супруг получил место преподавателя.
Подготовка к решающему этапу в истории человечества всегда даётся сложнее, чем кажется на первый взгляд, и для Уильяма Стэнфорта месяцы изнурительных тренировок, проверок на прочность и отрыва от близких стали лишь прелюдией к тому, что ждёт его в открытом космосе. Он выбрался в полёт как первый человек, которому предстоит в одиночку добраться до Красной планеты, и все ресурсы Земли...
Джейк всю жизнь строит карьеру дамского угодника: он легко заводит романы, получает от них удовольствие, а потом бесследно исчезает, не оставляя женщинам никаких обязательств. Его подруга детства Лэйни, наоборот, годами тщетно ждёт развития отношений с человеком, в которого влюбилась ещё на первом курсе университета, и с каждым месяцем всё больше понимает, что этот мужчина никогда не сделает...
Спокойная жизнь плотника Ричарда Дэйна рушится в одну ночь, когда он в целях самообороны застрелил проникшего в его дом грабителя. Полиция быстро опознала в убитом разыскиваемого преступника, и дело было закрыто. Однако спокойствие длится недолго — на пороге появляется его отец, Бен Рассел, человек, живущий по древнему закону «око за око».
Когда мелкие аферисты Фрэнк и Джордан решают разбогатеть, похитив жену богатого застройщика, они уверены в быстром и легком успехе. Их жертва — Мэгги, недовольная супружеская жизнь с циничным и эгоистичным Марлоу. Однако реальность оказывается куда сложнее и абсурднее: Марлоу не только отказывается платить выкуп, но и вовсе исчезает, улетая на отдых со своей любовницей.
Блестящий и расчётливый агент по недвижимости Том Поппер строит свою жизнь по чёткому плану, пока не получает в наследство от отца шесть пингвинов — необычный и очень живописный подарок. Сначала это кажется кошмаром: его роскошные апартаменты в центре Нью-Йорка превращаются в ледяную пещеру, а соседи начинают жаловаться.
Мэвис Гэри — успешная, но одинокая писательница, чьи романы для юной аудитории контрастируют с её собственной незрелой и застойной жизнью. Получив известие о рождении ребёнка у своего бывшего школьного возлюбленного, влюблённого в неё когда-то Бэда, она решает вернуться в родной Мередит, уверенная, что сможет возродить старое пламя и вновь стать королевой.