21 июня 1941 года. Молодой лейтенант Николай Плужников с горящими глазами и надеждами прибывает в Брест, чтобы заступить на постоянное место службы. Вокзал кипит от эвакуированных и обычных пассажиров, но эта суета не настораживает юного офицера, погружённого в мысли о начале служебной карьеры. Он спешит в Брестскую крепость — свою новую часть.
В недавнем советском прошлом психиатрические больницы часто использовали как инструмент для решения семейных проблем: родители отправляли туда неугодных сыновей, чтобы «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или избавиться от конфликтов с агрессивными сверстниками. В этой системе попадает и студент-филолог Александр, который сначала объясняет свое пребывание в стационаре желанием написать...