События фильма разворачиваются в конце 1980-х, на закате холодной войны, когда советский программист Алексей Пажитнов уже создал культовую игру «Тетрис», но права на её распространение по всему миру оказались растащены между разными западными компаниями, не подозревавшими о том, какой коммерческий потенциал скрывает простая механика укладывания фигурок.
Сериал строится вокруг неожиданного поворота в жизни летчика Михаила Нересова, который уже долгое время состоит в отношениях сразу с двумя женщинами: с женой Людмилой и молодой коллегой, стюардессой Ириной. Ирина устала от роли тайной любовницы и загадывает желание быть с Михаилом всегда вместе — и это желание сбывается самым невероятным образом после автомобильной аварии, в результате которой...