Бывший звездный бейсболист Стэн Росс, известный как Мистер 3000, живёт с чувством собственного величия, опираясь на свой непревзойдённый рекорд. Но когда через десять лет после ухода из спорта выясняется, что три его ключевых броска должны быть аннулированы, его статус грозит превратиться в насмешку — Мистер 2997.
Снятый в стиле современного мото-вестерна, фильм переносит зрителя на шоссе Калифорнии середины 2000-х, где скорость и лидерство в байкерском сообществе стоят дороже денег. В основе сюжета лежат реальные события из жизни Мануэля Гелловея, известного под прозвищем Король Кали — президента одного из крупнейших цивильных мотоклубов штата и неофициального короля нелегальных ночных гонок.