Светлана — женщина, для которой жизнь — это чёткий план и безупречный порядок. Как помощник мэра, она держит в ежовых руках и работу, и воспитание маленького сына Вовки, оставив личное счастье далеко позади. Её вселенная, построенная на контроле, рушится в один миг: в канун важнейшей конференции шаловливый Вовка проникает на закрытый приём делегации, устраивая полный хаос.
В середине 1970-х два молодых человека из Пятигорска приезжают в Москву, чтобы попытать счастья в столице. У них на двоих всего 160 рублей и банка домашнего кизилового варенья, а москвичи презрительно называют их «лимитой» — так в то время называли всех приезжих из провинции, которые приехали в столицу в поисках работы и лучшей жизни.