Иван, только что закончивший школу и дожидающийся призыва в армию, подрабатывает курьером в одной из московских редакций. В отличие от солидных взрослых коллег, привыкших к размеренному рабочему ритму, у парня есть удивительная способность: любое, даже самое обыденное поручение он превращает в неожиданное происшествие, которое может закончиться как неудержимым смехом, так и тихой грустью.
Действие проекта разворачивается в Москве середины 1980-х, в разгар холодной войны, когда противостояние сверхдержав вышло далеко за пределы Европы и коснулось судеб молодых африканских государств, только недавно получивших независимость. В КГБ поступает тревожная информация о том, что в одном из московских учреждений, где концентрируется и обрабатывается вся информация по так называемому...