Париж 1930-х годов — время богемных вечеринок, стремительного взлёта кинематографа и строгих моральных норм, которые далеко не всегда совпадают с желаниями жителей города. Молодая актриса Мадлен Вердье мечтает о большой карьере, но пока вынуждена довольствоваться эпизодическими ролями и постоянными денежными проблемами, которые не дают ей выбиться в люди.
1940 год, разгар Второй мировой войны. Франция после стремительного наступления вермахта оказалась на грани полного военного поражения: армия обессилена, политическая элита раздроблена, а большинство высших чиновников и военачальников считают капитуляцию единственным способом остановить дальнейшие кровопролития и сохранить хотя бы часть территории страны.
У Эвы и Анри, супружеской пары с маленьким сыном Мало, на первый взгляд есть абсолютно всё для счастья: успешная карьера, комфортный дом, круг близких друзей и стабильные отношения, на которые не стыдно смотреть окружающим. Анри руководит одним из ведущих оркестров Венской оперы, а Эва занимает престижную должность во Французском институте — их социальный статус, уровень дохода и общие планы...
Действие фильма разворачивается на рубеже XVIII–XIX веков, в разгар наполеоновских войн, когда Европу сотрясают военные кампании, а простые люди ждут возвращения близких с фронта. Красавец и закоренелый ловелас капитан Невиль отправляется в Австрию с армией Наполеона и клянется своей возлюбленной Полин писать ей регулярно — но проходят месяцы, а писем так и нет.