Действие разворачивается в 1937 году в Брянске, в разгар сталинских репрессий. В тюремном дворе сотрудники НКВД методично сжигают горы личной переписки арестантов — последние слова, обращённые к семьям, доказательства невиновности, отчаянные мольбы. Среди этого бумажного погромного дождя одно письмо, упавшее в лужу, избегает огня.
