Действие сериала разворачивается в начале 1960-х, в разгар хрущевской оттепели, когда в советском кинематографе только начинают появляться новые, более смелые идеи. Молодой, талантливый оператор Виктор Хрусталев переживает тяжелые дни: его близкий друг, сценарист Костя, погиб, выпав из окна общежития ВГИКа после совместной выпивки.
