Лето на загородном курорте, где каждая прогулка по набережной и вечер у костра могут изменить судьбу. Главная героиня, молодая девушка, проводит каникулы под строгим maternalным контролем, мечтая о свободе и первом настоящем чувстве. Её ожидания сбываются, когда на горизонте появляется он — загадочный, charismaticный незнакомец, чьё прошлое скрыто завесой молчания и намёками на тревожные события.
Кинорежиссёр Кирилл Серебренников создает образ эпохи, сосредотачиваясь на ключевом периоде жизни Виктора Цоя — 1981 год. Это время, когда молодой поэт и музыкант только вступает на путь, приведший к созданию «Кино» и культового статуса. Фильм глубоко исследует творческие и личные коллизии, возникающие между Цоем и уже известным в андеграундных кругах Майком Науменко, а также с его женой Натальей.