Филадельфия, 1988 год. Патрульный полицейский Томас Локхарт сталкивается с серией необъяснимых смертей: трое незнакомцев в разных частях города погибают при одинаковых обстоятельствах, на их шеях — микроскопические следы от уколов. Последняя жертва, едва живая, успевает назвать описание преступницы: чернокожая девушка в синем худи.
Действие разворачивается в суровом американском Среднем Западе, в глухой айовской глубинке, охваченной пучиной Великой депрессии. Это мир отчаяния, где бедняки продают свою рабочую силу за гроши, а местная элита держит в страхе всех, кто смеет поднять голос. Сюда, в этот пороховой погреб, одновременно прибывают две ключевые фигуры, чьи пути изначально лежат на противоположных полюсах.
Кэйт Баркхолдер с восемнадцати лет не поддерживает связей с амишской общиной, в которой выросла: строгие правила, запрет на современные технологии и личный выбор заставили ее сбежать, чтобы построить жизнь по своим принципам. Спустя годы она становится шефом местного полицейского участка, и на ее стол попадает дело, которое заставляет ее вернуться в мир, от которого она отказалась много лет назад.