Новогодняя вечеринка 1999 года для старшеклассника Элая — это последний шанс приблизиться к Лоре, самой популярной девушке в школе. Его робкие попытки завязать разговор разбиваются о презрительное отношение её парня. В разгар праздника наступает полночь, и мир рушится: все электронные устройства внезапно обретают злую волю.
Действие картины разворачивается в середине 1990-х, эпохи, когда просмотр телевизионных передач был центральным развлечением для подростков и часто становился личным пространством, отделенным от проблем повседневности. Главный герой — замкнутый ученик средней школы Оуэн, который не находит общий язык с одноклассниками и родителями, пока не встречает Мэдди, девушку на два года старше него.
Простой статистик Стив Кэди, анализируя многолетние демографические отчёты, натыкается на поразительную и невозможную аномалию. В маленьком изолированном городке, чьё название редко кто слышал, население остаётся неизменным уже более ста лет — ровно четыреста тридцать шесть человек. Ни рождений, ни смертей, ни приезжих, ни уехавших.
Бен Стиллер не только сыграл главную роль в этой комедии, но и выступил её режиссёром, основав сюжет на персонажах, которые он придумал для выступлений в шоу Saturday Night Live. Дерек Зуландер на пике славы: он признанный образцовый самец мужской модельной индустрии, обладатель фирменной походки и знаменитой мимики «угольная шахта», все журналы и дизайнеры борются за его внимание.