Идиллический отпуск молодой пары Миши и Ани на берегу Южно-Китайского моря резко обрывается в последний день. После встречи с бывшим возлюбленным, которого Аня считала погибшим, она бесследно исчезает. Местные власти проявляют полное безразличие, и Миша, отчаявшись, начинает собственное расследование.
Кинорежиссёр Кирилл Серебренников создает образ эпохи, сосредотачиваясь на ключевом периоде жизни Виктора Цоя — 1981 год. Это время, когда молодой поэт и музыкант только вступает на путь, приведший к созданию «Кино» и культового статуса. Фильм глубоко исследует творческие и личные коллизии, возникающие между Цоем и уже известным в андеграундных кругах Майком Науменко, а также с его женой Натальей.