Джим Грант больше тридцати лет живет под чужим именем в маленьком городке США, работает адвокатом и растит одиннадцатилетнюю дочь Изабел после смерти жены. Всё это время он скрывает правду: в молодости он был активистом радикальной антивоенной группы Weather Underground, участвовал в ограблении банка, за которое его обвиняют в убийстве, и с тех пор числится в федеральном розыске.
Начало XX века, Мексика охвачена революцией, а в Голливуде только зарождается кинематограф, который стремится запечатлеть самые яркие события со всего мира. Два ведущих продюсера того времени — Дэйвид Гриффит и Гарри Эйкен — решают снять масштабную ленту о подвигах знаменитого мексиканского революционера Панчо Вилья, который уже стал национальным героем и объектом всеобщего восхищения.