Катерина работает в отделе ЗАГСа и каждый день скрепляет союзы других людей, оставаясь самой по-настоящему одинокой. Её муж находится в коме уже пять лет, и она не теряет надежды, продолжая его нежно любить и ждать. Эта верность стала её смыслом, пока в жизнь Катерины не врывается Георгий — человек, который заставляет её сердце биться чаще и видеть мир в иных красках.
Михаил Нефедов — гений-математик, обладающий феноменальной памятью и преподающий теорию вероятностей. Его идеально выстроенный мир рушится, когда он узнаёт о тяжёлом заболевании сына, требующем дорогостоящего лечения. Решение продать квартиру и сделать одну-единственную, но абсолютно верную ставку на футбольный матч, оборачивается катастрофой — Михаил проигрывает.