Американская картина 2021 года мастерски сочетает в себе тонкую драму и тёплую комедию, исследуя, как люди пытаются восстановить равновесие после невыразимой утраты. История сосредоточена вокруг Лили, чья жизнь раскололась после внезапной потери. В попытке найти опору и смысл, она погружается в уход за землёй, преобразуя заброшенный задний двор в цветущий сад — тихий акт сопротивления тьме.
Джек Спенсер, бывший успешный писатель, погружен в депрессию после череды неудач и критики. Его карьера стоит на месте, а отношения с женой Амандой на грани разрыва. В попытке спасти семью и найти вдохновение, сестра Аманды предлагает им уединённый отдых в лесном кемпинге в Техасе — месте, где, как кажется, можно восстановить связь и тихо поговорить.