Фильм переносит зрителя в суровую послевоенную Финляндию 1946 года, на советско-финскую границу. Главный герой, бывший солдат, чья семья была жестоко уничтожена в ходе боевых действий, возвращается в опустошённые родные края с единственной целью — собрать последние остатки своего дома и наконец начать жить заново, подальше от воспоминаний.
Действие фильма разворачивается в Эстонской ССР на рубеже 1980-х и 1990-х, в те месяцы, когда огромная страна, которую все считали незыблемой, начинает разваливаться на части. Главный герой — подросток Йоханнес, который родился в семье ингерманландцев, и чья жизнь до недавнего времени делилась на школу, дворовые прогулки и обычные для его возраста заботы.