Действие разворачивается в футуристической Москве, где общество настолько одержимо игрой «Мафия», что она становится главным мировым телевизионным событием. Всё начинается как зрелищное шоу, но быстро превращается в отчаянную борьбу за существование. Одиннадцать человек, собранных из разных слоёв общества, оказываются за столом, где каждый ход — это шаг к победе или к гибели.
Амадео живет тихой жизнью, ремонтируя настольные футбольные столы и тайно любя свою давнюю подругу Лус. Его мир рушится, когда город объявляют сносить, а главный антагонист, звезда местного футбольного клуба Эйс, открыто соперничает с ним за внимание девушки. Казалось бы, шансы Амадео ничтожны — он мастер игры в мини-футбол, но никогда не играл на настоящем поле.
История разворачивается вокруг Оли, обычной провинциальной студентки, которая в Святки решает погадать на суженого перед зеркалом. В отражении она видит не воображаемого персонажа, а реального молодого человека по имени Саша, в которого влюбилась еще в школьные годы, случайно встретив его на улице. Девушка не воспринимает это как случайность и отправляется искать нареченного, но ее визит к его...