В центре фильма — пожилая интеллигентная пара, чья судьба неразрывно связана с блокадным Ленинградом и Великой Отечественной войной. Они пережили невероятное, воспитали детей, а теперь живут тихой, размеренной жизнью в своей петербургской квартире, где каждый предмет хранит память о годах. Их дети выросли и уехали, оставив родителей наедине друг с другом и своим богатым внутренним миром.
Маша Матушкина — обычная студентка, у неё могла бы быть прекрасная жизнь, если бы не один существенный нюанс: её отец, в одиночку вырастивший дочь, командует местным военкоматом. Его железный принцип прост и неумолим — любой парень, заинтересованный в Маше, тут же получает повестку и отправляется служить в самые отдалённые уголки России.