Действие разворачивается в глухой якутской тайге на рубеже XIX–XX веков, где любая зима — это испытание на прочность. Главные герои, сельская чета, с трудом готовятся к надвигающемуся голодному сезону, копя последние припасы и укрепляя свой скромный дом. Их уединённое существование, построенное на тяжелом, но понятном труде, резко меняется, когда они решают дать приют беглому каторжнику.
После серьезной ссоры с отцом молодой Алтан решает уехать подальше от дома и отправляется работать на Крайний Север. Ему предстоит целый месяц провести в полном одиночестве на маленьком безлюдном острове, где нет ни соседей, ни привычных городских удобств. Вскоре после приезда у парня появляется сосед — пожилой Байбал, который приехал сюда, чтобы доживать свои последние дни в тишине.