Люка всю жизнь строил логические схемы, работал с кодом, который никогда не подводил, но теперь он столкнулся с болезнью, которая стирает его воспоминания по мере развития: сначала исчезают мелкие детали, потом имена близких, потом целые фрагменты собственной жизни, и он знает, что скоро не сможет вспомнить даже самое важное, что происходит с ним сейчас.
Действие фильма разворачивается в провинциальном итальянском городке середины 1980-х, где каждая встреча кажется полной скрытых смыслов, а каждый случайный прохожий может оказаться либо потенциальным клиентом, либо поклонником хозяйки местной гостиницы. Миранда, женщина с невероятной харизмой, неотразимой внешностью и свободным характером, управляет заведением, которое давно стало известным...