Действие разворачивается в потустороннем отеле «Эль Рояль», затерянном на границе Калифорнии и Невады. Это место, застывшее в времени, становится ловушкой для семи персонажей, чьи пути случайно пересекаются в один дождливый вечер. Пастор с тёмной историей, продавец телевизоров с тайной миссией, сестра-миссионерка, скрывающая свою сущность, и другие — все они приехали сюда не просто так.
В основе этого пронзительного драматического повествования лежит невероятная, но подлинная история Марка Хоганкэмпа. После жестокого уличного нападения, оставившего глубокие психологические шрамы, он оказывается на грани полной изоляции от мира. Его путь к исцелению начинается с необычной формы искусства — он строит во дворе своего дома масштабную, детализированную модель европейского городка...