Действие разворачивается в элегантном парижском доме на заре двадцатого века, в эпоху, когда социальные границы были жестко определены, а личные жизни аристократии и буржуазии окутаны строгими условностями. В центре этого мира — молодая женщина по имени Селеста, недавно поступившая на службу к семье Андре и его жены Виктории.
Джонас, молодой человек, переживающий болезненное расставание, решает выразить свои чувства в последнем письме бывшей возлюбленной. Он садится в уютное парижское кафе напротив её дома, погружаясь в поток воспоминаний и невысказанных слов. Каждая написанная строка становится терапией, но также и ловушкой, заставляющей переосмыслить случившееся.