В солнечной кухне своего дома восьмидесятилетняя Рут, много лет проработавшая поварихой, с привычной ловкостью готовит завтрак. Однако в её отточенных движениях теперь проскальзывают странные промахи — соль вместо сахара, забытая деталь. Когда к ней приезжает сын, её сознание, утратившее контекст, интерпретирует его визит как романтическое свидание.
