Илья — обычный школьник, но его мир построен вокруг кухни и грандиозных кулинарных планов. Пока сверстники играют в футбол, он экспериментирует с соусами и мечтает о собственном ресторане. Однако взрослая жизнь врывается в его кухню резким и горьким привкусом: родители, которые раньше казались неразлучными, теперь постоянно ссорятся, и развод висит в воздухе, как нож над головой.
Ольга переживает шок, когда врачи предлагают отказаться от новорождённой дочери из-за диагноза. Её муж Влад, не выдержав давления, уходит к любовнице, оставляя женщину одну с тяжёлой ответственностью. Не сломленная обстоятельствами, Ольга берётся за две работы, чтобы обеспечить лечение и уход за ребёнком, находя силы в ежедневной борьбе за её жизнь.