Американский фронтир, 1886 год. Суровая пустыня и мрачные тюрьмы становятся ареной для жестокой семейной драмы, обёрнутой в кожаные патронташи вестерна. В центре — Лемей, опытный и циничный охотник за головами, чья жизнь полна насилия и предательства. В заточении он получает от индейца-пророка страшное предзнаменование: его убьёт собственный сын.
Ричард Линклейтер, мастер тонкого наблюдения за человеческими отношениями, создаёт нежную и пронзительную историю о поздней любви. Фильм разворачивается в тихом городке Колорадо, где семидесятилетняя Луиза и ветеран Джон, потерявшие супругов, находят неожиданный способ преодолеть пустоту. Их договор спать рядом, не касаясь, кажется простым, но открывает двери в мир острых разговоров, тихих...