Фильм Вуди Аллена «Иррациональный человек» — это интеллектуальная драма, исследующая пропасть между теорией и практикой, между отчаянием и действием. Главный герой, профессор философии Эйб Лукас, приезжает преподавать в небольшой колледж, где его встречает всепоглощающая апатия. Он больше не находит смысла ни в философских концепциях, ни в самой жизни.
Селеста и Джесси развелись полгода назад, но продолжают жить в одной квартире, не в силах разорвать привычную связь. Они договариваются, что теперь остаются лучшими друзьями, поддерживают друг друга в поиске новых партнеров, делятся бытовыми и личными переживаниями, как и раньше, только без обязательств супругов.
Действие разворачивается в стенах престижного учебного заведения для девочек в живописной Новой Англии. Картина тонко исследует внутренний мир четырёх подростков, вынужденных совмещать школьные будни, тайные переживания и давление ожиданий. Появление загадочной новенькой Виктории становится катализатором, который обнажает скрытые страхи, ревность и предательство в circle близких подруг.
Джейн (Кэтрин Хайгл) — настоящий профессионал в деле организации идеальных свадеб, только не своей. Последние годы она безотказно выступает подружкой невесты для друзей и коллег, накопив внушительную коллекцию платьев и закулисных историй. Её жизнь, казалось бы, выстроена идеально: есть работа, есть apartment, есть несчётное количество свадебных тортов в запасе.
Фильм исследует хрупкость подростковых союзов и цену индивидуальности в рамках закрытого коллектива. Герои, выросшие в атмосфере взаимной поддержки и безусловного доверия, живут по своим правилам, отгородившись от внешнего мира. Их клятва быть только друг с другом — не просто шутка, а основа существования.