Снятый в стиле современного мото-вестерна, фильм переносит зрителя на шоссе Калифорнии середины 2000-х, где скорость и лидерство в байкерском сообществе стоят дороже денег. В основе сюжета лежат реальные события из жизни Мануэля Гелловея, известного под прозвищем Король Кали — президента одного из крупнейших цивильных мотоклубов штата и неофициального короля нелегальных ночных гонок.
Джо Грязнуля с детства знает, что его родители пропали во время посещения Большого Каньона, и все годы работы уборщиком он не теряет надежды отыскать их. Однажды он решает, что мечтать больше не имеет смысла, и отправляется в долгое путешествие по дорогам Америки на своей старой машине, чтобы найти следы родных людей.