Их - четверо. Они - молодые, дерзкие и смелые, пытаются выжить на улицах, продавая ворованное барахло - от мобильников до машин. Однажды они решают, что выросли и готовы мутить дела покруче. Например, шантажировать владельца подпольного караоке по имени Хён-сок, который известен тем, что принуждает бродяжек заниматься для него проституцией. Нет, дело не выгорело.
Действие разворачивается в 1398 году, в один из самых нестабильных периодов истории Кореи, когда только что установившаяся династия Чосон ищет свою опору. Фильм мастерски переплетает личные судьбы с государственными переворотами, показывая, как страсть и честь сталкиваются с холодным расчетом. В центре истории — три ключевые фигуры, чьи пути пересекаются роковым образом.
Корея, XV век. Молодой аристократ Нэ-гюн, лишившийся статуса из-за опалы семьи, посвящает себя изучению древнего искусства физиогномики — науки о связи черт лица с характером и судьбой. Его дар, позволяющий с одного взгляда распознать скрытые намерения, страсти и привычки человека, в одночасье превращается из инструмента познания в смертельно опасную нагрузку.
Южнокорейское кино 2008 года предлагает жесткий и пронзительный взгляд на социальные разрывы через историю Сан-хуна, циничного вышибалу, чья жизнь состоит из постоянных конфликтов и мелких махинаций. Его миром правят кулаки и угрозы, пока он не пересекается с Юн-хи, старшеклассницей, вынужденной выживать в ещё более опасной среде.
XIX век, отдалённый корейский остров, куда прибывает группа королевских дознавателей для расследования масштабного пожара, уничтожившего груз ценной государственной бумаги. Сначала кажется, что это обычное бытовое преступление, но по мере погружения в жизнь местных жителей следователи сталкиваются с тем, что остров уже много лет преследует странное, необъяснимое проклятие.
Ку Дон-хёк — не герой в привычном понимании. Это житель улиц, привыкший выживать любыми способами: выпрашивать деньги у отца, находящегося в тюрьме, шантажировать друзей и вовлекаться в мелкие преступления. Его хаотичная и бесцельная жизнь резко меняется, когда неизвестные похищают его и начинают подвергать жестоким и изматывающим тренировкам.