Действие разворачивается в конце XIX века в тихой, но многонациональной румынской деревне, где православные румыны соседствуют с цыганами, турками и татарами. Еврей Лейба со своей женой Сурой и сыном Эли пытается вести скромный бизнес, содержа местную гостиницу, которая становится невольным центром взаимодействия между общинами.
Френсис, получив желанное повышение, с женой Джулией перебирается из Нью-Йорка в Бухарест. Но для Джулии, не знающей языка и лишённой круга общения, новая жизнь быстро превращается в испытание. Оставшись в четырех стенах наедине с тревогой, она замечает загадочного соседа в доме напротив — человека, который, кажется, следит за каждым её шагом.