1950-е годы в США, разгар массовых репрессий по приказу сенатора Маккарти: любое подозрение в связях с коммунистами, симпатиях к левым идеям означает конец карьере, репутации, а иногда и свободе. В это неспокойное время живёт Эмили Крейн, молодая талантливая редактор крупного журнала Life, которую увольняют за «подрывную деятельность» — на самом деле у неё просто есть прогрессивные взгляды, и...
После кровавых событий, произошедших в лагере «Хрустальное озеро» пять лет назад, местность на долгие годы стала синонимом для жутких историй, которые взрослые используют чтобы напугать шаловливых детей, а подростки обсуждают у костра как выдумку. Лагерь закрыли, а все, что осталось от трагедии — слухи про неуловимого маньяка, который не оставил ни одной жертвы в живых.
Сержант нью-йоркской полиции Дик Де Сильва за годы службы выработал собственную тактику работы с опасными преступниками: он сам выходил на роль «живца», рискуя собственной жизнью, чтобы взять бандита с поличным. Но после очередного рискованного задания его переводят во вновь созданное антитеррористическое подразделение — и кажется, что спокойная канцелярская работа заменит ему привычный адреналин.
Писательница Лорен, специализирующаяся на готических романах, страдает от тяжелой формы агорафобии, и чтобы справиться с нею и получить вдохновение для новой книги, решает покинуть Нью-Йорк и поселиться в провинции. Во время поездки она находит старый особняк, который полностью повторяет описание дома из её неоконченного романа, и решает арендовать его на время работы над сюжетом.